底稿怎么写：身份、性格、关系三段

一、底稿不是越长越好

底稿有三个框：身份、性格、关系。

很多人一上来就把三个框写满，五百字塞得满满当当，结果聊起来反而更假——因为写进去的多是形容词，不是行为。

形容词的问题是没法执行。「温柔」「傲娇」「寡言」这些词，每个人心里的标准都不一样，写进去等于没写。

二、身份：写位置，不写履历

身份这一栏，回答的是「他现在在哪儿、在做什么、身边有谁」。

• 弱：音乐学院毕业，主修小提琴，性格内向
• 强：在城南一家琴行教小孩，晚上九点关门，二楼住着房东老太太

后一种写法把场景写出来了：有地点、有时间、有第三方。有了这三样，对话就有了落点——他可以提关门、提小孩、提楼上的老太太，而不是只能干聊「今天心情怎么样」。

身份写得越具体，可聊的东西越多。这是这一栏唯一的技巧。

三、性格：写反应，不写标签

性格这一栏，最有效的写法是「遇到某件事，他会怎么做」。

• 弱：性格冷淡，不擅长表达
• 强：被顶撞时先沉默三四秒，然后换个话题；不会道歉，但会把事情默默做完

后者全是可观测的动作。模型不需要理解「冷淡」是什么意思，它只要照着动作写就行，出来的东西就稳。

一个实用做法：给性格写三条「如果……就……」。三条足够，第五条开始就互相打架了。

四、关系：写距离，不写感情

关系这一栏最容易被写空。写「我们是恋人」「我们是老朋友」，等于只给了个名词。

真正起作用的是距离感，具体到三件事：

• 怎么称呼：叫全名、叫绰号、还是什么都不叫直接说话
• 句子多长：熟人往往短句、省略主语；不熟的人句子完整、客气
• 谁先开口：每次都是他先说话，还是每次都等你

这三条一写，语气立刻就能对上。你会发现「像不像」这件事，八成不在性格，在距离。

五、什么时候才该改底稿

不要因为一次跑偏就改。偶发的跑题很正常，改多了底稿会变成一锅乱炖。

比较稳的判断是：同一个问题连着出现三次，才动手改。改的时候只改一处，改完再聊十句看看——一次改三处，你分不清是哪处起的作用。

还有一条：底稿改完，前面的对话不会跟着变。想验证新版底稿对不对，最省事的办法是新建一段对话，从第一句开始试。